«Ρωγμή στον τοίχο» | @anarchy_dreams

Η νουβέλα της Μαρίας Δριμή, «Ρωγμή στον τοίχο» (εκδόσεις Ιωλκός, 2022), στο @anarchy_dreams (Instagram).

 

***

 

VI

Κάθισε βαρύς στο γραφείο του και έβγαλε από το συρτάρι το σημειωματάριο των Κυριακών. Μακάρι οι εβδομάδες να έρχονταν χωρίς Κυριακές, κι ας μη λέγονταν εβδομάδες, αφού θα είχαν έξι μέρες, κι ας άλλαζε η σειρά των ημερών. Εξάλλου, δεν είχε ακόμα αποφασίσει αν η Κυριακή ήταν στην αρχή ή στο τέλος της εβδομάδας. Όλες οι μέρες είναι του Θεού, έλεγε η μάνα του. Αν πίστευε, ο Θεός θα ήταν μια λύση. Θα πήγαινε στην εκκλησία, θα άκουγε τον όρθρο και το κήρυγμα, θα τον ζάλιζαν όλες αυτές οι λέξεις που μύριζαν λιβάνι, θα ξεχνιόταν. Αν έστω πίστευε στην τύχη, θα περίμενε την κλήρωση του λαχείου ή τους αγώνες ποδοσφαίρου που θα είχε παίξει στα στοιχήματα.

Όμως ήταν εντελώς μόνος με τις Κυριακές του. Τις κατέγραφε σ’ αυτό το σημειωματάριο με το μαύρο εξώφυλλο. Άρχισε να τις καταγράφει σχεδόν από τότε που έμαθε το αλφάβητο, μόνο τις Κυριακές, όχι τις άλλες μέρες· δεν κρατούσε ημερολόγιο. Σημείωνε δίπλα στην ημερομηνία λίγες λέξεις, ένα όνομα, μια τοποθεσία, όχι για να τα θυμάται, αλλά για να τα ξορκίσει. Ήταν εξήντα πέντε ετών, είχε ξαποστείλει πάνω από τρεις χιλιάδες Κυριακές. Από τις σημειώσεις έλειπαν οι παιδικές Κυριακές, γιατί του άρεσαν, ήταν γεμάτες με λούνα παρκ, τσίρκο ή βόλτες με το πρώτο αυτοκίνητο του πατέρα, κίτρινο σαν το καναρίνι ή σαν ταξί – όμως τότε, τα ταξί δεν είχαν ακόμα γίνει κίτρινα.

Η τελευταία γραμμένη σελίδα στο σημειωματάριο είχε μόνο τον τίτλο της νουβέλας. Ράγισμα στον τοίχο. Ή ίσως «Ρωγμή», είχε προσθέσει δίπλα.

 

«Ρωγμή στον τοίχο», Μαρία Δριμή (εκδόσεις Ιωλκός, 2022), σελ. 44-45.

 

***

Ρωγμή στον τοίχο

 

***

Για τη συγγραφέα

Η Μαρία Δριμή γεννήθηκε στην Αθήνα το 1968. Είναι ιατρός εντατικολόγος σε Μονάδα Εντατικής Θεραπείας του ΕΣΥ και πτυχιούχος Φιλολογίας του ΕΚΠΑ. Έχει παρακολουθήσει εργαστήρια δημιουργικής γραφής και θεατρικής γραφής στη Σχολή Πυροδότησης Θεατρικής Γραφής του θεάτρου «Πορεία». Διηγήματά της έχουν δημοσιευθεί σε έντυπα και ηλεκτρονικά λογοτεχνικά περιοδικά. Τα θεατρικά της έργα Ἐν τόπω χλοερῷ (2019), Από έδρας (2020) και Ούριος άνεμος (2020) διατίθενται ελεύθερα στο διαδίκτυο. Το θεατρικό της έργο Όλες εκείνες οι εικόνες (2020) απέσπασε τρίτο βραβείο στον διαγωνισμό «Σε κλειστό κύκλο» της Εταιρείας Θεατρικών Συγγραφέων Κύπρου και περιλαμβάνεται σε συλλογική έκδοση.