Απόσπασμα από τη συλλογή διηγημάτων της Ελένης Καραμαγκιώλη, «Μονωτική ταινία» (εκδόσεις Ιωλκός, 2021), στο artviews.gr.
***
Της λέει ότι αν ανοίγουν την καρδιά τους σ’ όλο τον κόσμο, στο τέλος, θα αρπάξουν κρύωμα. Της εξηγεί ότι είναι σαν να στέκονται μπροστά σε ανοικτό παράθυρο μια ημέρα με βοριά και να αφήνουν τη δυστυχία να περνάει μέσα τους, στα σωθικά, με τον αέρα.
Το κορίτσι δεν τον καταλαβαίνει. Μια τραγουδίστρια στο Καπόνε, το παλιό μπουζουξίδικο στην Αλεξάνδρας, της είχε πει κάποτε ότι το κορίτσι μοιάζει με πάρκιγκ χαμένων ψυχών. Όλοι πάνε και παρκάρουν τις αναποδιές τους πάνω της κι αυτή κουράζεται και ζαλίζεται να κουβαλά τις λύπες των ξένων και πρέπει να προσέχει – θα πνιγεί στη θλίψη αν συνεχίσει έτσι. Το κορίτσι βήχει, θέλει να πει στον άντρα για την τραγουδίστρια, δεν τολμάει, φοβάται ότι μάλλον έχει κολλήσει δυστυχία γι’ αυτό βήχει. Το κορίτσι δεν έχει χρόνο να ρωτάει όσα θέλει, οι νύχτες κλείνουν στα πέντε ερωτηματικά, χαράζει η μέρα με τα πρώτα ίσως.
Το κορίτσι βιάζεται, πρέπει να γυρίσει στο διαμέρισμα που βλέπει στην πλατεία με τις ξεχαρβαλωμένες κούνιες και τους ανθρώπους που κοιμούνται πάνω σε απλωμένες κούτες. Έχει λίγες ώρες μέχρι να ξυπνήσει ο μικρός. Θα γυαλίσει ένα-ένα τα φλιτζάνια του τσαγιού, θα ξεπλύνει με ζεστό νερό τα ποτήρια του κρασιού, θα τακτοποιήσει τα πιατάκια του φρούτου που μπορούν να γίνουν και πιατάκια του γλυκού. Η μάνα γυρίζει ανάποδα την αιώρα του χρόνου και εμφανίζεται στο σαλόνι, φοράει το ριγέ φουστάνι, το δώρο της πεθεράς, και ετοιμάζεται να λογοδοθεί με τον πατέρα τους. Να υποσχεθούν ο ένας στον άλλον ότι θα ζήσουν μαζί μέχρι το θάνατό τους. Το κορίτσι δεν έχει γνωρίσει ποτέ ως τώρα άλλους που να έχουν κρατήσει το λόγο τους, όπως εκείνοι.
Από το διήγημα «Μονωτική ταινία».
«Μονωτική ταινία», Ελένη Καραμαγκιώλη, εκδ. Ιωλκός, σελ. 172-173.
***
Μονωτική ταινία
***
Για τη συγγραφέα
Η Ελένη Καραμαγκιώλη είναι δικηγόρος και ζει στην Αθήνα. Διηγήματά της έχουν δημοσιευθεί στο Book’s Journal, Χάρτη, Φρέαρ και άλλα λογοτεχνικά περιοδικά. Η Μονωτική ταινία είναι το πρώτο της βιβλίο.
Κανένα προϊόν στο καλάθι σας.